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I

Rongai, 4 lutego 1938
Moja kochana Jettel!

Weź sobie najpierw jakąś chusteczkę i spokojnie usiądź. Przy-
gotuj się na wstrząsającą wieść. Bóg chce, byśmy się wkrótce 
zobaczyli. W każdym razie o wiele wcześniej, niż kiedykolwiek 
odważyliśmy się marzyć. Od mojego ostatniego listu z Mombasy, 
który napisałem do Ciebie w dniu przyjazdu, wydarzyło się tak 
wiele, że jeszcze ciągle mąci mi się w głowie. W Nairobi spędzi-
łem tylko tydzień, a już ogarnęło mnie przygnębienie, bo wszy-
scy mówili, że bez znajomości angielskiego nie mam co szukać 
pracy w tym mieście. Nie widziałem jednak żadnej możliwości 
zatrudnienia się na farmie, co czyni tutaj niemal każdy, chcąc 
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najpierw zapewnić sobie dach nad głową. Potem zostałem zapro-
szony wraz z Walterem Süsskindem (który pochodzi z Wiednia) 
przez pewną bogatą rodzinę żydowską.

Na początku nie myślałem o tym zbyt wiele, po prostu zakła-
dałem, że oni tutaj będą postępować nie inaczej niż moja matka 
w Żorach, która zawsze miała przy stole jakichś biednych mi-
zeraków. Tymczasem doświadczyłem cudu. Rodzina Rubensów 
mieszka w Kenii już pięćdziesiąt lat. Stary Rubens jest przewod-
niczącym gminy żydowskiej w Nairobi, ta zaś troszczy się o re-
fugees (to my), którzy dopiero co przyjechali do kraju.

Rubensowie (pięciu dorosłych synów) wściekli się, kiedy się 
dowiedzieli, że Ty i Regina jeszcze jesteście w Niemczech. Oni 
te sprawy widzą zupełnie inaczej niż ja, kiedy byłem w domu.  
Ty i ojciec mieliście rację, gdy nie chcieliście, żebym wyjeżdżał 
sam, i wstydzę się, że Was nie posłuchałem. Jak się później do-
wiedziałem, Rubens strasznie mi ubliżał, ale nie mogłem go 
zrozumieć. Nie wyobrażasz sobie, jak długo to trwało, zanim 
pojąłem, że gmina chce wpłacić do urzędu imigracyjnego kwotę 
stu funtów za Ciebie i Reginę. Mnie od razu wysłali do pracy na 
farmie, żebyśmy mieli na początek jakiś dach nad głową i żebym 
przynajmniej trochę zarabiał.

To oznacza, że Wy musicie wyjechać tak szybko, jak to tylko 
możliwe. To zdanie jest absolutnie najważniejsze w całym li-
ście. Mimo że zachowałem się jak dureń, musisz mi teraz za-
ufać. Każdy dzień, który spędzisz z dzieckiem we Wrocławiu, 
jest stracony. Idź zatem natychmiast do Karla Silbermanna. On 
ma największe doświadczenie w kwestiach dotyczących emigra-
cji i zaprowadzi Cię do człowieka z niemieckiego biura podróży, 
który traktował mnie przyzwoicie. On Ci powie, jak możesz 
najprędzej załatwić bilety na statek, obojętne jaki i jak długo 
będzie płynął. Jeśli to będzie możliwe, wykup miejsca w kabinie 
trzyosobowej. Wiem, że nie jest to miłe, ale za to o wiele tańsze 

od drugiej klasy, a my potrzebujemy każdego feniga. Najważniej-
sze, żebyście się znalazły na statku i na morzu. Wtedy wszyscy 
będziemy mogli spać spokojnie.

Musisz także jak najszybciej nawiązać kontakt z firmą 
Danziger w sprawie skrzyń. Wiesz, że jedną z nich zostawiliśmy 
pustą na rzeczy, które nam się przypomną. Tu w tropikach bardzo 
ważna jest lodówka. Niezbędna też będzie lampa Petromax. Przy-
pilnuj, żeby dali Ci dodatkowo kilka koszulek żarowych. W prze-
ciwnym razie, mając lampę, i tak będziemy siedzieć w ciemności.  
Na farmie, na której wylądowałem, nie ma światła elektrycz-
nego. Kup także dwie moskitiery. Jeśli starczy pieniędzy, trzy. 
Rongai wprawdzie nie leży na obszarach malarycznych, ale 
kto wie, gdzie jeszcze przyjdzie nam mieszkać. Jeśli nie będzie 
dość miejsca na lodówkę, to każ wypakować serwis Rosenthala. 
Nie będziemy go już chyba potrzebowali w tym życiu, a i tak 
musieliśmy się już rozstać z ważniejszymi rzeczami niż talerze 
w kwiatki.

Reginie potrzebne będą (Tobie zresztą też) kalosze i sztruk-
sowe spodnie. Gdyby ktoś chciał Wam coś podarować na po-
żegnanie, poproś o buty, które będą na nią jeszcze dobre za dwa 
lata. Nie mogę sobie wyobrazić, przynajmniej dzisiaj, że kiedyś 
będziemy wystarczająco bogaci, żeby kupić buty.

Listę mienia przesiedleńczego zrób dopiero wtedy, gdy już 
wszystko zgromadzisz. Ważne, żeby policzona została każda 
sztuka dobytku. W przeciwnym wypadku będziesz się stale de-
nerwować. I nie daj się nikomu namówić na to, by przewieźć 
jakieś rzeczy. Pomyśl o biednym B. Problemy z celnikami 
w Hamburgu zawdzięcza tylko swojej dobrotliwości. Kto wie, 
czy kiedykolwiek przyjedzie do Anglii i jak długo będzie jeszcze 
wędrował. Najlepiej, żebyś mówiła jak najmniej o swoich pla-
nach. Nie wiadomo, co może wyniknąć z jednej rozmowy albo 
jacy są teraz ludzie, których znaliśmy przez całe życie.
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O sobie napiszę Ci dzisiaj bardzo krótko, bo inaczej Tobie też 
zakręci się w głowie. Rongai leży mniej więcej tysiąc metrów 
nad poziomem morza, a jednak jest tu naprawdę gorąco. Za to 
wieczory są bardzo zimne (zabierz więc jakieś wełniane rzeczy). 
Na farmie rośnie przede wszystkim kukurydza, ale jeszcze nie 
odkryłem, co mógłbym z nią robić. Poza tym mamy pięćset 
krów i tyle samo kur. O mleko, masło i jajka nie musimy się 
więc martwić. Pamiętaj, żebyś wzięła przepis na chleb. To, co 
piecze boy, wygląda jak maca, a smakuje jeszcze gorzej. Jajko 
sadzone potrafi robić wyśmienicie, jajecznicy — wcale. Kiedy 
gotuje jajka, śpiewa przy tym specjalną piosenkę. Niestety, jest 
za długa i zawsze wychodzą na twardo.

Jak widzisz, mam już swojego boya. Jest wysoki, naturalnie 
czarny (proszę, wyjaśnij Reginie, że nie wszyscy ludzie są biali) 
i ma na imię Owuor. Bardzo często się śmieje, co dobrze mi robi 
w tym niespokojnym czasie. Boye są tutaj służącymi, a jeśli się 
zatrudnia tylko jednego, znaczy to tyle co nic. Na farmie można 
mieć tyle personelu, ile się chce. Nie troszcz się więc o służącą, 
mieszka tu wiele ludzi. Zazdroszczę im, bo nie wiedzą, co się 
dzieje na świecie, i mają co jeść.

W następnym liście opowiem Ci więcej o Süsskindzie. To 
anioł; jedzie dzisiaj do Nairobi i zawiezie pocztę. Zyskamy 
przez to przynajmniej jeden tydzień, a szybka wymiana listów 
jest teraz dla nas bardzo ważna. Gdy będziesz odpowiadała, nu-
meruj swoje listy i zaznaczaj, na który odpisujesz. W przeciw-
nym razie w naszym życiu zapanuje jeszcze większy zamęt niż 
teraz. Napisz, jak tylko będziesz mogła, do ojca i Liesel, niech 
się o nas nie boją. Serce mi wali, gdy pomyślę, że być może już 
wkrótce będę mógł uścisnąć Ciebie i Reginę. I przykro mi, że 
ten list sprawi wielki ból Twojej matce. Teraz z dwóch córek 
zostanie jej tylko jedna, a i to nie wiadomo na jak długo. Ale 
Twoja matka zawsze była wspaniałą kobietą i wiem, że wolałaby,  

żebyś Ty i jej wnuczka były raczej w Afryce niż we Wrocławiu. 
Prześlij Reginie ode mnie wielkiego całusa i nie rozpieszczaj jej. 
Biedni ludzie nie mogą sobie pozwolić na lekarza.

Wyobrażam sobie, jak bardzo zdenerwuje Cię ten list, ale 
musisz być teraz silna. Dla nas wszystkich. Ściskam Cię i bardzo 
tęsknię

Twój stary Walter

ps Spodobaliby Ci się synowie pana Rubensa, to naprawdę szy-
kowni chłopcy. Tacy jak kiedyś u nas na lekcjach tańca. Myśla-
łem że wszyscy są nieżonaci, ale później dowiedziałem się, że ich 
żony spotykają się na brydża, kiedy pojawiają się refugees. Mają 
już po dziurki w nosie rozmów o emigrantach.

∙
Rongai, 15 lutego 1938

Kochany Tato!
Mam nadzieję, że Jettel zdążyła Cię już poinformować o tym, 

że Twój syn został farmerem. Mama powiedziałaby na pewno: 
„pięknie, choć ciężko”, ale zwolniony z pracy adwokat i nota-
riusz nie może liczyć na nic lepszego. Dzisiaj rano wyciągnąłem 
z brzucha krowy cielę i ochrzciłem je imieniem Żory. Chciał-
bym raczej robić za akuszerkę przy narodzinach źrebięcia, bo 
nauczyłem się od Ciebie jeździć konno, zanim zacząłeś służyć 
cesarzowi.

Nie myśl sobie, że popełniłeś błąd, wysyłając mnie na stu-
dia, chociaż tak się teraz wydaje. Jak długo to może potrwać? 
Mój szef, który nie mieszka na farmie, lecz w Nairobi, ma tutaj 
mnóstwo książek w szafie. Wśród nich Encyclopaedia Britannica 
i słownik łaciński. Nie mógłbym się uczyć angielskiego w tej dzi-
czy, gdybym nie znał łaciny. A tak umiem już rozmawiać o sto-
łach, rzekach, legionach i wojnach czy wręcz powiedzieć: „Jestem 
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człowiekiem bez ojczyzny”. Niestety, to tylko teoria, bo tutaj, na 
farmie są tylko Murzyni, którzy mówią w suahili i śmieją się 
z tego, że ich nie rozumiem.

Mam właśnie zamiar przeczytać w encyklopedii o Prusach. 
Nie znając języka, muszę sobie wyszukiwać tematy, o których już 
coś wiem. Nie wyobrażasz sobie, jak długie są dni na takiej far-
mie, ale nie chcę narzekać. Jestem wdzięczny losowi, zwłaszcza 
odkąd mam nadzieję, że szybko ujrzę Reginę i Jettel.

Bardzo się martwię o Was oboje. Co będzie, gdy Niemcy 
wejdą do Polski? Nie będzie ich interesowało, że Ty i Liesel po-
zostaliście Niemcami i nie wybraliście polskiej narodowości. Dla 
nich jesteście Żydami i nie myśl, że przydadzą Ci się na coś Twoje 
odznaczenia z wojny. Przeżyliśmy to już po 1933 roku. Z drugiej 
strony właśnie dlatego, że nie opowiedzieliście się za Polską, nie 
zostaniecie potraktowani jak Polacy, co utrudni emigrację. Je-
ślibyś sprzedał hotel, także i Ty mógłbyś pomyśleć o wyjeździe. 
Powinieneś tak zrobić przede wszystkim ze względu na Liesel. 
Ma przecież dopiero trzydzieści dwa lata i jak dotąd, życie nie 
ofiarowało jej niczego dobrego.

Opowiedziałem o Liesel byłemu bankierowi z Berlina (liczy 
teraz worki na farmie kawy) i wspomniałem, że jest jeszcze w Żo-
rach. On zaś twierdzi, że niezamężne kobiety są mile widziane 
przez tutejsze władze imigracyjne. Przede wszystkim zatrudnia 
się je jako opiekunki do dzieci w bogatych rodzinach angielskich 
farmerów. Gdybym miał sto funtów, poręczyłbym za Was oboje, 
innymi słowy, nakłaniałbym Cię do wyemigrowania. Ale to 
i tak więcej niż łaska, że mogę tu sprowadzić Jettel z dzieckiem.

Może mógłbyś się skontaktować z adwokatem Kammerem 
z Głubczyc. On był lojalny wobec mnie aż do końca. Kiedy mnie 
zwolniono, obiecał przechować pieniądze od moich zlecenio-
dawców, które miały jeszcze wpłynąć. Na pewno Ci pomoże, gdy 
mu wyjaśnisz, że wprawdzie ciągle jeszcze masz hotel, ale nie 

masz pieniędzy. W Głubczycach wiedzą przecież, jak wiodło się 
Niemcom w Polsce przez te wszystkie lata.

Dopiero tutaj, gdzie jestem sam na sam z moimi myślami, 
uświadamiam sobie jasno, że zbyt mało troszczyłem się o Liesel. 
Po śmierci mamy swoją ofiarnością i dobrocią serca zasłużyła 
sobie na lepszego brata. A Ty na syna, który by Ci w porę po-
dziękował za wszystko, co dla niego zrobiłeś.

Absolutnie niczego mi tu nie przysyłaj. Produkty, których 
dostarcza farma, zaspokajają moje potrzeby, a mam nadzieję, 
że pewnego dnia dostanę jakąś posadę, na której zarobię tyle, 
żeby móc posłać Reginę do szkoły (nauka kosztuje tu mnóstwo 
pieniędzy, a nie ma obowiązku edukacji). Z nasion róży rzeczy-
wiście bardzo bym się ucieszył. Wówczas na tym przeklętym 
przez Boga kawałku ziemi kwitłyby takie same kwiaty jak przed 
naszym domem. Może Liesel mogłaby mi też przesłać przepis na 
kiszoną kapustę. Słyszałem, że kapusta by się tu przyjęła.

Ściskam Was oboje z miłością
Wasz Walter

∙
Rongai, 27 lutego 1938

Kochana Jettel!
Dzisiaj przyszedł Twój list z 17 stycznia. Najpierw musieli 

mi go przesłać z Nairobi. To cud, że ten system w ogóle działa. 
Nawet sobie nie wyobrażasz, jakie w tym kraju są odległości. 
Ode mnie do sąsiedniej farmy jest pięćdziesiąt pięć kilometrów, 
a do Waltera Süsskinda trzeba jechać trzy godziny po złych, 
częściowo mulistych drogach. Mimo to, jak dotąd, przyjeżdżał 
tu każdego tygodnia, żeby świętować ze mną szabas. Pochodzi 
z pobożnego domu. Miał szczęście, że szef dał mu do dyspo-
zycji samochód. Właścicielowi farmy, na której pracuję, panu 
Morrisonowi, niestety wydaje się, że od czasów wędrówki przez 
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pustynię wszystkie dzieci Izraela są dobrymi piechurami. Odkąd 
Süsskind mnie tu przywiózł, nie opuściłem farmy ani razu.

Niestety, nie ma tu koni. Jedyny osioł na farmie zrzucił mnie 
tyle razy, że strasznie się posiniaczyłem. Süsskind setnie się 
uśmiał i powiedział, że na afrykańskich osłach nie da się jeź-
dzić. Nie pozwalają się tak głupio przekupić jak te w niemieckich 
kurortach. Kiedy tu przyjedziesz, będziesz musiała przyzwyczaić 
się także do tego, że deszcz pada bezpośrednio do sypialni. Po 
prostu podstawia się wiaderko i czerpie się radość z kapiącej 
wody. Jest bowiem cenna. W zeszłym tygodniu wszędzie się pa-
liło. Bardzo się zdenerwowałem. Na szczęście akurat był u mnie 
z wizytą Süsskind i wyjaśnił, że to pożar buszu. Takie pożary 
zdarzają się tu bezustannie.

Dobrze wiedzieć, że większa część Twojego listu jest już nie-
aktualna. Tymczasem pewnie się zorientowałaś, że Twoje dni 
we Wrocławiu są policzone. Na myśl, że będę Was obie miał tu 
przy sobie, moje serce wali jak tamtego maja, gdy wyobrażali-
śmy sobie naszą wspaniałą przyszłość. Dzisiaj oboje wiemy, że 
najważniejsze to — wyjść z tego cało.

Musisz nadal uczyć się angielskiego i naprawdę nie gra żad-
nej roli fakt, że nauczyciel Ci się nie podoba. Hiszpański nato-
miast możesz przerwać. To było tylko na wypadek, gdybyśmy 
mieli dostać wizę do Montevideo. Żeby móc rozmawiać z ludźmi 
na farmie, trzeba nauczyć się suahili. Dobry Bóg wspaniale to 
dla nas wymyślił. Suahili jest bardzo łatwym językiem. Kiedy tu 
przybyłem, nie znałem ani słowa, a teraz zaszedłem już tak da-
leko, że mogę się jako tako porozumieć z Owuorem. Jest zachwy-
cony, kiedy wskazuję na przedmioty, a on może mi wymieniać 
ich nazwy. Mnie nazywa bwana. Tak mówi się tutaj do białych 
mężczyzn. Ty będziesz memsahib (tego słowa używa się tylko 
w odniesieniu do białych kobiet), a Regina — toto. To znaczy 
dziecko.

Może zanim napiszę następny list, będę już na tyle znał suahili, 
żeby wytłumaczyć Owuorowi, że po budyniu nie lubię jeść zupy. 
Budyń zresztą gotuje wyśmienity. Jedząc go po raz pierwszy, czę-
sto mlaskałem. On zamlaskał także i od tej pory codziennie robi 
taki sam budyń. Właściwie to mógłbym się więcej śmiać, ale 
gdy jest się samemu, nie bardzo to wychodzi. Zwłaszcza w nocy, 
kiedy nie można się oprzeć wspomnieniom.

Chciałbym dostać już jakąś wiadomość od Ciebie, wiedzieć, 
czy macie bilety na statek. Kto by pomyślał, że wyjazd z ojczyzny 
będzie sprawą tak wielkiej wagi. Teraz idę doić. To znaczy, przyj-
rzeć się, jak robią to boye, i uczyć się imion krów. To odrywa od 
myślenia.

Proszę Cię, odpisz natychmiast, gdy tylko dostaniesz mój 
list. I próbuj denerwować się możliwie jak najmniej. Możesz być 
pewna, że myślami jestem z Wami cały dzień i całą noc.

Całuję mocno Was obie, Twoją mamę i siostrę
Twój stary Walter

∙
Rongai, 15 marca 1938

Kochana Jettel!
Dzisiaj przyszedł Twój list z 31 stycznia. Bardzo mnie zasmu-

cił, bo nie mogę uciszyć Twoich obaw. Potrafię sobie wyobrazić, 
że słyszysz teraz wiele smutnych rzeczy, ale może uświadomi Ci 
to, że los dotknął nie tylko nas. Zresztą to nieprawda, że jedy-
nie ja wyemigrowałem. Tutaj jest wielu mężczyzn, którzy do-
piero próbują ułożyć sobie życie, zanim sprowadzą rodziny i są 
w takim samym położeniu jak ja — może nawet gorszym, bo 
nie mieli tyle szczęścia, żeby ratował ich taki anioł jak Rubens. 
Musisz mocno wierzyć, że wkrótce się zobaczymy. Jesteśmy to 
winni dobremu Panu Bogu. Nie ma też sensu rozmyślać, czy 
lepiej by było, gdybyśmy pojechali do Holandii albo do Francji. 
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Nie mieliśmy przecież żadnego wyboru i kto wie, co byłoby dla 
nas najkorzystniejsze.

To już nieważne, że nie chcą przyjąć Reginy do przedszkola. 
I dla naszego przyszłego szczęścia nie ma również znaczenia fakt, 
że ludzie, których znasz od lat, teraz Cię nie pozdrawiają. Musisz 
nauczyć się odróżniać to, co ważne, od tego, co nieistotne. Życie 
nie zważa na to, że wychowano Cię na rozpieszczoną córeczkę. 
Na emigracji liczy się nie to, kim się było, tylko to, żeby mąż 
i żona wspólnie dążyli do jednego celu. Jestem pewien, że tego 
dokonamy. Gdybyś tylko już tu była, to wtedy moglibyśmy za-
cząć to wszystko.

Całuję Was obie niezmiernie mocno
Twój stary Walter

∙
Rongai, 17 marca 1938

Drogi Süsskindzie!
Nie wiem, jak długo boy będzie szedł z tym listem. Mam 

czterdzieści stopni gorączki i czasem mąci mi się umysł. Gdyby 
mi się coś stało, adres mojej żony znajdziesz w kasetce na skrzyni 
obok mojego łóżka.

Walter

∙
Rongai, 4 kwietnia 1938

Ukochana Jettel!
Dzisiaj przyszedł Twój list z tak tęsknie wyczekiwaną do-

brą wiadomością. Süsskind przywiózł mi go ze stacji kolejowej 
i oczywiście okropnie się przestraszył, kiedy wybuchnąłem 
łzami. Wyobraź sobie, że ten kawał dryblasa rozpłakał się także. 
Taka płynie z tego korzyść, gdy jest się refugee, a nie człowiekiem 
z Niemiec. Nie trzeba się mianowicie wstydzić swoich łez.

Jak bardzo będzie dłużył mi się czas do czerwca, dopóki nie znaj-
dziecie się na pokładzie. Jeśli dobrze pamiętam, „Adolf Woer- 
mann” to luksusowy statek, który płynie dookoła Afryki. To 
oznacza, że przybija do portów często i na długo, a więc bę-
dziecie w drodze dłużej, niż ja płynąłem „Ussukumą”. Spróbuj 
spędzić ten czas możliwie najciekawiej, ale najlepiej dla Was bę-
dzie trzymać się ludzi, którzy obchodzą Nowy Rok we wrześniu. 
W przeciwnym razie napytacie sobie niepotrzebnych problemów. 
Ja podczas podróży za bardzo chowałem się w swojej kabinie, 
a tymczasem to była ostatnia okazja do porozmawiania z ludźmi.

Szkoda, że nie posłuchałaś mojej rady dotyczącej kabiny 
trzyosobowej. To oszczędziłoby nam dużo pieniędzy, których 
tutaj tak bardzo będzie nam brakowało, a dziecku z pewnością 
nie zaszkodziłaby obca towarzyszka podróży. Regina musi się 
nauczyć, że mimo swojego imienia wcale nie jest królową.

Nie chcę się jednak z Tobą sprzeczać w momencie, w któ-
rym czuję taką wdzięczność i szczęście. Teraz jest ważne, żebyś 
zachowała spokój i przypilnowała, by skrzynki mogły płynąć 
wraz z Wami. Nie dlatego, abyśmy aż tak bardzo potrzebowali 
tych rzeczy, tylko słyszałem o ludziach, którzy kazali przesłać 
oddzielnie swoje mienie przesiedleńcze i czekają na nie do dziś. 
Obawiam się, że nie zrozumiałaś, jak ważna jest dla nas lodówka. 
W tropikach potrzebuje się jej tak samo, jak codziennej racji 
chleba. Powinnaś się jeszcze postarać dla nas jakąś znaleźć. 
Süsskind mógłby przywieźć mi mięso z Nakuru, jednak bez 
lodówki zepsuje się ono już po jednym dniu. A pan Morrison 
bardzo dokładnie określił swoje stanowisko. Jedną z jego kur 
można zabić tylko wówczas, gdy on sam pojawi się na farmie. 
Cieszę się, że pozwala mi przynajmniej jeść jajka.

Gratuluję Ci lampy Petromax. W ten sposób nie będziemy 
musieli iść spać z drogocennymi kurami pana Morrisona. Sukni 
wieczorowej nie powinnaś była kupować. Tutaj nie będziesz 
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miała okazji, żeby ją nosić. Jeśli myślisz, że ludzie tacy jak Ru-
bensowie zaprosiliby Cię do swojego towarzystwa, to grubo się 
mylisz. Po pierwsze, istnieje ogromna przepaść pomiędzy dawno 
osiadłymi, bogatymi Żydami a nami, refugees bez środków do 
życia. Po drugie, rodzina Rubensów mieszka w Nairobi, które 
od Rongai leży dalej niż Żory od Wrocławia.

Jednak nie mogę mieć Ci za złe Twoich fałszywych wyobra-
żeń o Afryce. Ja też nie miałem pojęcia o tym, co nas czeka, i na-
dal dziwię się rzeczom, które Süsskind po dwóch latach uważa 
za oczywiste. Suahili opanowałem już całkiem dobrze i coraz 
wyraźniej widzę, jak troskliwie opiekuje się mną Owuor.

Byłem chory. Pewnego dnia dostałem wysokiej gorączki 
i Owuor zażądał, żebym posłał po Süsskinda. Süsskind przy-
jechał tu późną nocą i od razu wiedział, co mi jest. Malaria. Na 
szczęście miał ze sobą chininę i szybko mi się polepszyło. Nie 
przestrasz się jednak, kiedy mnie zobaczysz. Bardzo schudłem 
i jestem dość żółty na twarzy. Jak widzisz, lusterko, które poda-
rowała mi na pożegnanie Twoja siostra, a które wydawało mi się 
wówczas tak niepotrzebne, bardzo się jednak przydaje. Niestety, 
zazwyczaj opowiada niewesołe historie.

Choroba uprzytomniła mi, jak ważne są lekarstwa w kraju, 
w którym nie można zadzwonić po lekarza i nie ma czym go 
opłacić. Przede wszystkim potrzebujemy jodu i chininy. Twoja 
mama na pewno będzie znała lekarza, który jeszcze nie odwrócił 
się od takich jak my i załatwi Ci te leki. Zapytaj go także, ile chi-
niny potrzebuje dziecko. Nie chcę Cię straszyć, ale w tym kraju 
trzeba się nauczyć pomagać samemu sobie. Gdyby nie Süsskind, 
byłoby ze mną źle. No i oczywiście gdyby nie Owuor, który mnie 
nie opuścił i karmił jak dziecko. No właśnie, on nie może uwie-
rzyć, że mam tylko jedno dziecko. On ma siedmioro, ale jeśli go 
dobrze zrozumiałem, ma również trzy żony. Wyobrażasz sobie, 
musiałby się wystarać o poręczenie dla całej rodziny. Ale on ma 

w końcu ojczyznę. Bardzo mu tego zazdroszczę. Nawet jeśli nie 
potrafi czytać i nie pojmuje, co dzieje się na świecie. W dziwny 
sposób wydaje się jednak wiedzieć, że ja jestem Europejczykiem 
zupełnie innego sortu niż pan Morrison.

Opowiedz o mnie Reginie. Ciekawe, czy pozna jeszcze swo-
jego tatusia. Co dziecko może rozumieć z tego wszystkiego? 
Najlepiej porozmawiaj z nią dopiero na statku. Nawet jeśli coś 
wypapla, nic się już nie stanie. Nie składaj zbyt wielu wizyt po-
żegnalnych, bo łamią serce. Mój ojciec zrozumie, jeśli nie poje-
dziecie jeszcze raz do Żor. Sądzę, że nawet tak będzie dla niego 
lepiej. Ucałuj ode mnie mamę i Käte. Będą cierpiały, gdy nadej-
dzie dzień rozstania. Niektórych myśli nie można się pozbyć.

Serdecznie Was obie pozdrawiam
Twój stary Walter

∙
Rongai, 4 kwietnia 1938

Kochana Regino!
Dzisiaj dostajesz list, który jest tylko dla Ciebie, bo Twój tatuś 

jest szczęśliwy, że Cię wkrótce zobaczy. Musisz być teraz bardzo 
grzeczna, modlić się co wieczór i pomagać mamie, kiedy tylko 
możesz. Farma, na której zamieszkacie wraz ze mną, na pewno 
Ci się spodoba. Jest tu wiele dzieci, ale jeśli będziesz chciała się 
z nimi bawić, musisz nauczyć się ich języka. Tutaj każdego dnia 
świeci słońce. Z jaj wykluwają się małe, śliczne kurczątka. Od-
kąd tu jestem, urodziło się też dwoje cieląt. Ale musisz wiedzieć 
jedno: do Afryki wpuszczane są tylko te dzieci, które nie boją się 
psów. Ćwicz więc, żebyś była dzielna. W życiu o wiele ważniejsza 
od czekolady jest odwaga.

Przesyłam Ci tyle pocałunków, ile się zmieści na Twojej buzi. 
Daj ich trochę mamie, babci i cioci Käte.

Twój Tata



20 21

Rongai, 1 maja 1938
Kochany Tato, kochana Liesel!

Wczoraj przyszedł Wasz list z nasionami róż, przepisem na 
kapustę kiszoną i najnowszymi wiadomościami z Żor. Gdybym 
umiał ująć w słowa, ile to dla mnie znaczy! Czuję się jak mały 
chłopiec, do którego Ty, kochany Tato, napisałeś z frontu. Każdy 
Twój list przepełniony był uczuciem odwagi i wierności ojczyź-
nie. Tylko że wtedy nikomu z nas nie przyszło do głowy, że naj-
więcej odwagi trzeba, gdy już się nie ma ojczyzny.

Martwię się o Was bardziej niż przed wcieleniem Austrii do 
Rzeszy. Kto wie, czy Niemcy nie przewidują takiego szczęśliwego 
zakończenia również dla Czech. A co będzie z Polską?

Zawsze sobie wyobrażałem, że będę mógł coś dla Was zro-
bić dopiero wtedy, gdy dotrę do Afryki. Ale naturalnie nigdy 
nie przypuszczałem, że w xx wieku zatrudnia się jeszcze ludzi 
tylko za wyżywienie i zamieszkanie. Dopóki będziemy tu razem 
z Jettel i Reginą, nie ma co myśleć o jakiejś zmianie. Później 
też trudno będzie znaleźć jakąś pracę, za którą, prócz jaj, masła 
i mleka, będzie można dodatkowo otrzymać pensję.

Nawiążcie przynajmniej kontakt z punktem konsultacyjnym 
dla żydowskich uchodźców. Pojedźcie w tym celu do Wrocławia. 
Moglibyście tam zobaczyć się jeszcze z Jettel i Reginą. Nie chcia-
łem, żeby przed wyjazdem jechały do Żor. Z listów Jettel widzę, 
jak bardzo się dener wuje.

Kochany Tato, przede wszystkim nie miej więcej złudzeń. Na-
sze Niemcy umarły. Nasza miłość do nich została zdeptana. Co-
dziennie wyrywam je sobie z serca. Tylko nasz Śląsk się nie załamuje.

Może się zastanawiacie, skąd ja tutaj tyle wiem o tym, co się 
dzieje na świecie. Radio, które Stattlerowie dali mi na pożegna-
nie, jest prawdziwym cudem. Odbieram Niemcy tak wyraźnie jak 
w domu. Poza Süsskindem (który mieszka na sąsiedniej farmie 
i już w swoim pierwszym życiu zajmował się uprawą roli) jedynie 

radio mówi do mnie po niemiecku. Ciekawe, czy panu Goebbel-
sowi podobałoby się, że pewien Żyd z Rongai zaspokaja swoją 
tęsknotę za językiem ojczystym, słuchając jego przemówień?

Na tę przyjemność pozwalam sobie tylko wieczorami. Za dnia 
rozmawiam z Murzynami, co idzie mi coraz lepiej, i opowiadam 
krowom o swoich procesach. Te zwierzęta o łagodnych oczach 
wykazują zrozumienie dla wszystkiego. Dzisiaj rano jeden 
z wołów powiedział mi, że dobrze zrobiłem, nie rozstając się ze 
swoim kodeksem karnym. Mimo to nie mogę obronić się przed 
uczuciem, że farmerowi mniej się on przyda niż adwokatowi.

Süsskind twierdzi, że mam wystarczająco dużo poczucia 
humoru, by przeżyć w tym kraju. Moim zdaniem jedno nie ma 
wiele wspólnego z drugim. Skądinąd Wilhelm Kulas zrobiłby 
tutaj wielką karierę. Mechanicy nazywają się tu inżynierami 
i szybko dostają pracę. Jednak gdybym powiedział, że w domu 
byłem ministrem sprawiedliwości, nie posunąłbym się ani 
o krok. Za to nauczyłem mojego boya śpiewać Ich hab mein Herz 
in Heidelberg verloren. Gdy ktoś, tak jak Owuor, wkłada tyle 
wysiłku w wymówienie każdego słowa, piosenka trwa dokładnie 
cztery i pół minuty i wspaniale nadaje się na minutnik do jajek. 
Moje jajka na miękko smakują teraz tak samo jak w domu. Jak 
widzicie, odnoszę małe sukcesy. Szkoda, że na większe trzeba 
czekać tak długo.

Pełen nadziei, że coś się jednak u Was dobrego wydarzy, ścis- 
kam Was z wielką tęsknotą

Wasz Walter

∙
Rongai, 25 maja 1938

Kochana Ino, kochana Käte!
Kiedy dotrze do Was ten list, Jettel i Regina, dzięki Bogu, będą  

już w drodze. Mogę sobie wyobrazić, co czujecie, ale nie potrafię 



22 23

ująć w słowach, jakie wzruszenie mnie ogarnia, gdy pomyślę 
o Was i o Wrocławiu. Pomogłyście Jettel przetrzymać czas naszego 
rozstania, a znając moją rozpieszczoną żonę, wiem, że na pewno  
Wam tego nie ułatwiała.

Nie martwcie się o nią. Jestem dobrej myśli i sądzę, że przy-
stosuje się do tutejszego życia. Na pewno doświadczenia z ostat-
nich lat, a zwłaszcza miesięcy, uświadomiły jej, że liczy się tylko 
jedno, to mianowicie, byśmy byli razem i bezpieczni. Kochana 
Ino, wiem, że często się niepokoisz, bo ja jestem raptusem, a Jet-
tel upartym dzieciakiem, który szybko traci panowanie nad sobą, 
gdy coś nie idzie po jego myśli, ale z naszym małżeństwem nie ma 
to nic wspólnego. Jettel była wielką miłością mojego życia i po-
zostanie nią na zawsze. Nawet jeśli czasami to życie bywa trudne.

Jak widzisz, wieczne słońce Afryki otwiera serce i usta, ale 
wydaje mi się, że trzeba zawczasu powiedzieć o niektórych spra-
wach. A ponieważ właśnie teraz nadeszła taka chwila, chcę Ci 
powiedzieć, ukochana Ino, że lepszej teściowej od Ciebie mieć 
nie będę. I nie chodzi mi tutaj o Twoje smażone kartofle, lecz 
o mój cały okres studencki. Miałem dziewiętnaście lat, kiedy 
pojawiłem się w Twoim domu i kiedy dałaś mi odczuć, że jestem 
Twoim synem. Jak dawno to było i w jak niewielkim stopniu 
mogłem Ci się odwdzięczyć za Twoje dobro.

Teraz musicie być silne. Duże nadzieje pokładam w Waszej 
kore spondencji z Ameryką. Korzystajcie z każdej okazji. Wiem, 
Ino, że nie przykładasz dużej wagi do modlitwy, ale ja nie prze-
staję prosić Boga o pomoc. Mam nadzieję, że pewnego dnia będę 
miał okazję Mu dziękować.

Jettel i Reginę będę tu przyjmował jak księżniczki. Dla Reginy 
kazałem zbudować wspaniałe łóżko z drzewa cedrowego z ko-
roną przy wezgłowiu. (Wprawdzie nie mam tu niczego, z czego 
mógłbym żyć, ale za to mogę ścinać tyle drzew, ile chcę). Koronę 
narysowałem na papierze, a Owuor, mój wierny boy i kompan, 

przywlókł niemal nagiego olbrzyma z nożem, który tę koronę wy-
rzeźbił. Tak pięknego cacka nie ma na pewno w całym Wrocławiu. 
Dla Jettel wyłożyliśmy deskami ścieżkę prowadzącą z domu miesz-
kalnego do wychodka, żeby nie musiała grzęznąć w błocie w po-
rze deszczowej. Mam nadzieję, że się nie przestraszy, gdy zobaczy, 
że tutaj trzeba kalkulować nawet najmniejsze czynności. Z domu 
do wychodka idzie się trzy minuty. Przy rozwolnieniu krócej.

Pozdrówcie ode mnie cały ratusz i wszystkich, którzy nam 
pomagali. I bardzo na siebie uważajcie. Głupio mi pisać coś ta-
kiego, ale jak można wyrazić to, co się czuje?

Wasz kochający Walter

∙
Rongai, 20 lipca 1938

Ukochana Jettel!
Dzisiaj dostałem Twój list z Southampton. Czy można czuć 

większą ulgę, wdzięczność i szczęście? Nareszcie, nareszcie, na-
reszcie. Znów możemy pisać do siebie bez strachu. Jestem dla 
Ciebie pełen podziwu za to, że podałaś mi nazwy portów, w któ-
rych „Adolf Woermann” przyjmuje przesyłki pocztowe. Nie 
wpadłem na ten pomysł. Ten list zatem wysyłam do Tangeru. 
Jeśli poczta zadziała tak, jak to obliczyłem, pewnie będzie tam 
na Ciebie czekał. Za mało natomiast byłoby czasu, bym mógł na-
pisać do Nicei. Mam nadzieję, że nie jesteś rozczarowana. Wiem 
dobrze, jak to jest, gdy czeka się na pocztę.

W Tangerze Regina po raz pierwszy zobaczy czarnoskó-
rych ludzi. Oby tylko ten nasz mały tchórz za bardzo się nie  
przestraszył. Bardzo byłem rad, że tak dobrze zniosła wyjazdową 
gorączkę. Może zawsze uważaliśmy ją za delikatniejszą, niż jest. 
Jak Ty się czułaś, mogę sobie wyobrazić. Bardzo przejąłem się 
tym, że Twoja mama towarzyszyła Ci do Hamburga. Że serce 
pozbawione nadziei może jeszcze myśleć o innych!
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Nie rwij sobie włosów z głowy, że nie kupiłaś lodówki. Zawiniemy 
mięso i masło w Twoją nową suknię wieczorową i wywiesimy to 
wszystko w pełnym słońcu na wietrze. Naprawdę tak tu się chło-
dzi produkty żywnościowe; co prawda nie w jedwabnej materii, 
ale możemy spróbować. Będziesz miała poczucie, że ta suknia 
przynajmniej na coś się przydaje. Wczoraj kupiłem banany. Nie 
jeden funt i nie jeden kilogram, tylko całą olbrzymią kiść z co 
najmniej pięćdziesięcioma owocami. Regina się zdziwi, jak coś 
takiego zobaczy. Od czasu do czasu na farmę przychodzą kobiety 
z całymi owocostanami bananowców i oferują je na sprzedaż. Za 
pierwszym razem zjawili się wszyscy Murzyni i omal nie umarli 
ze śmiechu, bo chciałem kupić tylko trzy sztuki. Banany są bar-
dzo tanie (nawet dla takich osłów jak ja) i całe zielone, ale sma-
kują wyśmienicie.

Myślę, że Owuor cieszy się, że przyjeżdżacie. Na mnie był zły 
przez trzy dni. Gdy nauczyłem się już na tyle dobrze suahili, by 
móc konstruować całe zdania, wyznałem mu, że nie chcę jeść 
każdego dnia takiego samego deseru. To kompletnie wyprowa-
dziło go z równowagi. Cały czas mi wypominał, że pochwaliłem 
jego budyń już pierwszego dnia. Pokazywał przy tym, jak mla-
skałem, jedząc go po raz pierwszy, i patrzył na mnie szyderczo. 
Stałem jak zmokły pies, nie wiedząc oczywiście, jak powiedzieć 
w suahili „odmiana”, jeśli w ogóle znają takie słowo.

Długo trwa, zanim zrozumie się mentalność tutejszych ludzi, 
ale są bardzo sympatyczni i na pewno też mądrzy. Przede wszyst-
kim nigdy nie wpadliby na pomysł, żeby zamykać ludzi albo wy-
pędzać ich z kraju. Jest im obojętne, czy jesteśmy Żydami, czy 
refugees, czy, na nieszczęście, i tym, i tym. W lepsze dni czasem 
myślę, że mógłbym się przyzwyczaić do tego kraju. Może Mu-
rzyni mają jakieś lekarstwo (po ichniemu daua) na wspomnienia.

Teraz muszę Ci jeszcze opowiedzieć o tym, co mi się przytra-
fiło. Tydzień temu wyrósł nagle przede mną Heini Weyl. Właś-

nie ten, który miał duży sklep z bielizną na Tauentzienplatz i do 
którego, idąc za radą taty, zwróciłem się, gdy skreślono mnie 
z listy pracowników i nie wiedziałem, dokąd powinniśmy wy-
jechać. Heini doradzał mi wtedy Kenię, bo potrzeba było tylko 
pięćdziesięciu funtów na głowę.

Tutaj jest już od jedenastu miesięcy i próbował znaleźć ja-
kieś zajęcie w hotelu, jednak bez skutku. Praca w charakterze 
kelnera nie przystoi białym, a na wyższe stanowiska trzeba znać 
angielski. Teraz znalazł posadę jako menedżer (każdy nim tu 
jest, nawet ja) w kopalni złota w Kisumu. Zachował swój opty-
mizm, mimo że w Kisumu jest podobno bardzo gorący klimat, 
a okolica ma złą sławę regionu malarycznego. Ponieważ Rongai 
znajduje się na trasie z Nairobi do Kisumu, Heini przyjechał tu 
swoim samochodem, który kupił za ostatnie pieniądze, i wraz 
z żoną Ruth zatrzymał się u mnie. Przegadaliśmy całą noc, opo-
wiadając sobie o Wrocławiu.

Owuor zapomniał o swojej obrazie z powodu deseru i podał 
kurczaka, mimo że drób można zabijać tylko dla pana Morri-
sona. Twierdził, że kura wpadła mu prosto pod nogi, przewró-
ciła się i zdechła.

Nie możesz sobie nawet wyobrazić, ile znaczy czyjaś wizyta na 
farmie. Człowiek czuje się jak umarły, którego wskrzesili do życia.

Niestety, państwo Weylowie powiedzieli, że Fritz Feuerstein 
i obaj bracia Hirschowie zostali aresztowani. Z listu od Schle-
singerów z Głubczyc wiem, że w więzieniu znalazł się też Hans 
Wohlgemut i jego szwagier Siegfried. Wiem o tym już od dawna, 
ale bałem się pisać Ci o aresztowaniach, dopóki jeszcze byłaś we 
Wrocławiu. Nigdy Ci także nie pisałem, że nasz dobry, wierny 
Greschek, który aż do końca nie zrezygnował z usług żydow-
skiego adwokata, był moim towarzyszem w pociągu do Genui. 
Napisał też do mnie list. Mam nadzieję, że zrozumiał, iż nie 
odpisałem mu ze względu na jego dobro.
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Jacy z nas szczęściarze, że możemy znów pisać do siebie bez stra-
chu. Jakie to ma znaczenie, że na „Adolfie Woermannie” musisz 
wysłuchiwać, jak naziści siedzący obok Twojego stolika pieją 
nad zdjęciem Hitlera. Naprawdę powinnaś się nauczyć przestać 
przejmować się  obelgami. Na to mogą sobie pozwolić jedynie 
ludzie bogaci. Liczy się to, że jesteście na „Adolfie Woermannie”, 
a nie to, kto z Wami płynie. Za miesiąc ci ludzie, na których 
widok przewraca Ci się w żołądku, znikną na zawsze z Twoich 
oczu. Owuor w ogóle nie wie, jak się obraża ludzi.

Süsskind ma nadzieję, że jego szef pozwoli mu pojechać sa-
mochodem do Mombasy. Wówczas moglibyśmy przywieźć Was 
obie bezpośrednio na farmę. Notabene, bezpośrednio oznacza 
przynajmniej dwudniową podróż nieutwardzonymi drogami, 
ale na jedną noc możemy się zatrzymać w Nairobi u rodziny Gor-
donów. Gordonowie żyją tam już od czterech lat i są zawsze go-
towi pomagać przybyszom. Gdyby szef Süsskinda nie rozumiał, 
że refugee po miesiącach przeżytych w śmiertelnym strachu ma 
potrzebę wzięcia w ramiona swojej żony i dziecka, nie martw się. 
Ktoś z gminy żydowskiej wsadzi Was w Mombasie do pociągu do 
Nairobi, a potem zatroszczy się o dalszą podróż do Rongai. Tutej-
sze gminy są wspaniałe. Szkoda, że tylko w kwestii przyjazdów.

Liczę już nie tygodnie, ale dni i godziny, jakie pozostały do 
momentu, w którym znów się zobaczymy, i czuję się przy tym 
jak pan młody przed nocą poślubną.

Ściskam Cię gorąco
Twój stary Walter
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Toto — zaśmiał się Owuor, wyciągnął Reginę z samochodu 
i wziął ją na ręce. Podrzucił dziewczynkę pod niebo, schwy- 
cił i przycisnął do siebie. Jego ramiona były ciepłe i miękkie, zęby 
bielusieńkie, a twarz jaśniała blaskiem ogromnych, okrągłych 
źrenic. Na głowie nosił wysoką ciemnoczerwoną czapkę, która 
wyglądała jak odwrócone do góry dnem wiaderko. Przed wielką 
podróżą Regina bawiła się takimi wiaderkami w piaskownicy. 
Przy czapce mężczyzny huśtał się czarny pompon z frędzelkami, 
a spod niej wymykały się malutkie czarne loczki. Na spodnie 
opadała mu długa biała koszula, taka, jaką mają pogodne aniołki 
w książeczkach z obrazkami dla grzecznych dzieci. Nos Owuora 
był spłaszczony, wargi grube, a głowa okrągła jak czarny księżyc. 






